2017年就要过去了拳

2017年就要过去了，年年岁岁花相似，今年年终总结略可以加上一笔，一个写评论的人出了一本小说集《集散地》。即便如此，我也没法就我是怎么做起小说这事来讲出个子丑寅卯来。

2017年就要过去了，年年岁岁花类似，今年年终总结略可以加上一笔，一个写评论的人出了一本小说集《集散地》。即使如此，我也无法就我是怎样做起小说这事来说出个子丑寅卯来。

电脑里每一年都增加一个以年份命名的文件夹，每年都有很多僵尸一样的小说文档，有的开了个头，有的先写了结尾，有的就是临时触发的几句话，一场饭局的出席名单和聊天记录，写小说这件事非常自然，并非突发奇想立意转变，一直觉得自己有一颗小说家的心，然后假装是个评论家，是个做学问的，天长日久难辨真假。从十年的文档中挑挑拣拣，集成一册，决定印刷出来，倒的确是一件个人大事。

大概三年前，有一个朋友因看到了我的一篇谈乡土的文章，要跟我见面聊聊，想让我写本关于乡村生活的书，自然是爽快应诺，但也其实不当真。这位朋友在接下来的两年间不停约我出来聊天，喝下午茶，言不及义的谈文学，聊的次数多了，仿佛真能敞开心扉，突然暴露有大概十万字左右的乡村故事存稿。因而，聊天更进一步，就是如何打磨这个稿子，并为它寻找一个未来前景。

最深入的一次是在桃江路白公馆，庞大幽深的旧日贵族公馆，开阔的天台上，我们喝着漫长的下午茶，桌子上放着打印出来的文稿，她不时会翻动几页，说一些目前写作的话题。聊天有点磕磕巴巴，不知怎么说到了彼此的父母亲人，她讲了她叔叔的故事，我似乎感觉到彼此眼中都泛起泪花，为了掩饰可能到来的失态，我们同时转向庞大的草坪，一个像我们父亲年纪的工人，熟练地拿起花洒对着盆栽的花朵洒水，然后俯下身仔细地拨弄它的叶子。我们仿佛一下子成了很好的朋友，乃至约好是年5月一起去日本看樱花。

《集散地》

其实我们完全不熟悉，坐在对面的她优雅精致，我猜她一定节食，计算卡路里，从她的我觉得她几近不吃中餐，那么具体而又抽象如谜语。然后她就消失了，一年以后在圈我知道她结婚生子了。我们没再谈过这本书，就像没有发生过一样，那些残稿，在聊天的两年中一字没动。本质上我觉得那是一些停止生长的故事，很难约请别人到这些故事中来，还在素材的阶段，是需要重写的。

但是，我把这个朋友写进了小说《仙人掌》，连人物名字都是她的，真够懒散的，小说写的时候没想着发表，顺手就用上亲朋好友的真名，有时是为了省掉想名字的力气，有时就是为了好玩，发表的时候几近都改掉了，唯独任柳，忘记改了，就像一个友谊和时间的记念，大概就是给时光以生命的意思吧。

乡村故事的半成品书稿就像海滩上被淹没的脚印，接下来是另一个故事。在一次会议发言后，安徽文艺出版社总段晓静女士过来跟我打招呼，说我们社有个特别喜欢你，她叫姜婧婧。随后我与婧婧接头，寒暄瞎聊，不知道怎么就走到这种话题上，她问年少的时候特别喜欢过谁的小说吗？喜欢过很多作家，但我鬼使神差地回答了魏微。

她问喜欢魏微哪一部？答案是《一个人的微湖闸》。姜婧婧正是这部小说的责编，像两个地下党接上头似的瞎激动了好几分钟，前面所说的十万字的乡村故事，正是在看了《一个人的微湖闸》以后写出来的，对我是一次启蒙。生活是圆的，终有一环，重回原点，虽然它是种瓜得豆。喜相逢之后是为革命理想得意忘形，婧婧说给你出本小说集吧，我说好啊，把所有残破不全的稿子兜底给她了。

我自认为是一个超级理性的人，最少百分之九十的时候是理性的，勉力应付平常交际和生活，剩下的百分之十是冲动而鬼畜的，而这百分之10主要用来对付人生大事，比如婚姻、工作、博士论文、出小说集、《集散地》选封面等等，由于了解自己，大事临头，都是靠星座运势、占卜、掷硬币、抓阄决定的。复杂的事情简单处理，简单的事情复杂应对。

《集散地》的稿子由我和责编婧婧、刘畅交接，来来往往，选择了八个故事，每个故事都是有一个现实的产生地点，从我出身成长的村落开始，到我父亲工作的扬水站，到我们镇上、县城，我读书的小城，暂居过几个月的城市，常常往返的省城，以致现在的居住地上海。沿着这条空间的移动方向，放进去了一些听来的、看到的、路遇的、假想的人生故事。

《集散地》

每个地点都不会固定，人来人往，就像旅游集散地这类地方，匆匆忙忙，但谁都有漫长的影子，来处与去处，辑录了他们人生的片段，连缀成篇。而所有这些空间里，都承载着我内心感受到的个人和时间的变化，故事各自独立，看起来没有很大关联，但我知道它们一起拥挤着想要走去的方向。

《集散地》的“心灵美”，身为作者，只能含恨略去不表。此书出来以后，积极地散发给师友们看。平均每送出两本，就会有一个反馈说封面好丑，说得人多了，就成为“事实”，那末，2017年的个人年终总结我在犹豫是否是得改成，我出了一本2017年封面最丑的小说集（此处屏蔽美编）？想起十年前的劳动节假期，一个人闷在背阴的房间披着棉袄写论文。

饭点到了不得已出门，路上人烟稀少，所遇都是风，等到出学校西门，人声鼎沸热语喧哗，恍如另一个世界，猛然发现大家都是短袖赤膊，顿时一种幻灭感袭来。

怎么办呢，兴趣盎然地赶赴一场华丽的宴会，明知稍后就是杯残狼籍、人走茶凉，也得佯装淡定，再热也不想脱下棉袄，像个螃蟹一样，举着大钳子蛮横地走下去，默默吃完那顿饭。出1本封面遭“群嘲”的书，心情与此相类。本来近些年都没有再写的计划，有了这个既心塞又好玩的插曲，我决定破罐子破摔，再写一本！

项静，青年评论家，《思南文学选刊》副主编。就职于上海作家协会，中国现代文学馆特邀研究员，著有《肚腹中的旅行者》《我们这个时代的表情》《集散地》。

（：王怡婷）