香山饭店落成时曾被批

香山饭店落成时曾被批，贝聿铭：听在我耳里，就是表扬

北京香山饭店。图/视觉中国北京香山饭店是贝律铭在中国大陆留下的第一座建筑。 1946年还在哈佛读书的贝聿铭曾给朋友写过一封信，表达想要在建筑里找到一种地域性或是民族性的表达方式，“现在的问题是，要找到一种绝对中国的建筑表达，但又不用到中国传统的建筑细节和主题。”信封上还印着“贝聿铭不可能的梦想——1946”。 30多年后，他的梦想终于有机会实现了，那就是香山饭店项目（1978-1982）。 贝聿铭第一次访问北京是1974年，与美国建筑师协会一同。在这次访问中，贝聿铭建议尽量不要在故宫附近建高楼。1978年，在人民大会堂的晚宴上，他又提出了他的担忧。之后不久，政府决定禁止在故宫周围一定范围内建设任何高楼。后来贝聿铭回忆称：“算起来，这才是我对中国最大的贡献。” 当时，中国政府希望贝聿铭能为北京设计一座建筑，并给了三块北京城外的地供他挑选。贝聿铭考察了当时北京的建筑，发现一个很严重的问题：中国建筑走到了死胡同。他曾说：“现有的两个方向，一是盲目仿古，一是全盘西化，哪一条都走不通……我想探索一下，中国传统究竟是否还扎根于老百姓的生活中。如果是，那么或许中国建筑师就不用靠西方国家而能找到自己的艺术语言。中国历史悠久，文化深厚，中国的建筑应该自然而然地生根于这样的历史文化。” 在香山饭店的设计中，贝聿铭用他老家苏州风格的白灰泥墙，取代了北方常用的赭石色墙。他还请来一位75岁高龄的烧窑手艺工匠，恢复了从明朝传下来上千年、快要失传的技艺。 香山饭店不同于贝聿铭大多数建筑，不具备独立的雕塑形态，而是具有强烈的“绘画性”。他结合中国园林经典的轴线和收放自如的空间序列，让酒店从中庭辐射出去：为了保护原有的众多树木，其中还包括两柱八百年的银杏树，客房不对称地分散在四周。 贝聿铭曾说：“中国园林就像是一个迷宫，置身其中，你很难一眼望尽，永远不能领悟全局。一进园林，你就会被美景吸引而驻足流连——这美景也许是一棵树、一块石头或者一隙光影。你漫步小径，或踱过小桥，沿着蜿蜒曲折的园路，永远步移景异……它关乎尺度、关乎散点透视，也关乎偶然——那种出人意料的欣喜。” 贝聿铭在主花园重现了“曲水流觞”——中国所剩无几的古老水迷宫。但是石材成了最大的问题：北方的石材太粗糙，南方的又太精细，不够大气。直到有一次贝聿铭在去北京的飞机上找到了灵感——一本介绍云南石林的宣传册。贝聿铭称作“天降好运——当你做好准备时它就会降临。”他把云南的石头运回到3000多公里外的北京。当时这些石头都是靠滚圆木的原始办法运入工地的。 贝聿铭曾说：“香山饭店是我经历过最难的项目之一，在一个我完全不明白的系统里工作，有很多欣喜，也有不少挫折。我们不能下指令，只能提建议，而中国人又不会轻易下决定……领导有领导的说法，工人们有工人们的意见，北京本土的建筑师也有自己的观点” 关于香山饭店，东西方的评论众口不一。西方建筑界由于不了解中国传统元素，误以为它是后现代风格；而中国建筑师和官员，谙熟贝聿铭的现代主义风格，则为他没有加入现代元素而颇感失望。贝聿铭曾辩驳：“如果造一座反光玻璃大厦，对中国又有什么好处呢？”在饭店的落成典礼上，一个高官不屑地说香山饭店看上去“很中国”。事后贝聿铭说：“当时正开始‘四个现代化’，政府想要的是西式风格，所以他这个评价并不是褒义，但听在我耳里，就是表扬。” 注：本文资料整理自《贝聿铭全集》