游戏法师p读书会上的周晓枫kisi

读书会上的周晓枫。

11月19日，杭州纯真年代书吧，钱报读书会请到作家周晓枫，携新作《有如候鸟》与读者交流。

周晓枫是当代散文家。担任过20年文学工作的她，同时以作家身份，拿齐了国内所有的散文大奖。

《有如候鸟》收录了她近两年来十余篇散文新作，其中包括了获“收获文学排行榜”2017年上半年非虚构作品第一名的《离歌》。

读书会开场后，上台、坐定，周晓枫低头做了几次深呼吸。她说，自己仍然不适应这样的场合。

在生活中，周晓枫容易在公众面前紧张、容易丢东西，说自己是“呆萌”的。到写作时，“呆”却变成了尖锐与犀利。

她这样表达：“我平时不是一个目光如炬、锋芒凌厉、世事看透的人。但是写作的时候，我会强迫自己呆在密室里，在‘围困’你的东西中，杀出一条血路，抵达最后的光亮。”

“女性特有的敏感是创作中特别需要的”

读书会现场，有读者发问，《有如候鸟》的书名来自何处？

周晓枫说，这个书名希望表达的，是一种“返璞归真”：从个人的经历、经验出发，饱含对远方的向往，也经历幻灭、热望，再度找到力量。

《有如候鸟》收录了诸多书写现代社会当中性侵犯、家庭暴力问题的篇章，所涉及的一系列社会问题，许多与性别相关。

周晓枫成长在大院，成长环境中，表面上消去了性别，但会在其他地方凸显。

她虽不会主动、频繁地意识到性别问题，但是，“一个人不可能清除因性别而带来的经历和体验。”

周晓枫相信，女性特有的敏感，和对疼痛的熟悉与亲密，实际上是文学创作中特别需要的。

因而她对女性成长的话题尤其感兴趣。

与书同题的《有如候鸟》一篇，书写女主人公在42年里的成长，洪水、性侵、亲人病逝……周晓枫写出女性经验中各式严峻的记忆与片段。

用个体的浮沉激发思考与自省

书中引发了批判家和读者共同注意的，是五万余字的《离歌》。

《离歌》叙述了一个出身寒门的北大学子，从乡村到县城、省城、首都的奋斗道路，在期待辉煌的过程中，最终过劳猝死。

周晓枫说，这些“名义上”的成功人士的跌落，很少得到社会的关注。

她用一个多月写成《离歌》，其中人物有现实世界原型。但周晓枫希望呈现的，不是一张特写的脸，而要在“构图”上带有时代、空间的景深——“我们每个人身边都会有这样的人。”

这5万多字当中，也有她的惋惜、无奈、愤怒、伤感：“它是一面蒙了尘的镜子，让我看到了我自己不愿意看到的自己。我没有在同样的处境待过，我不知道面对同样的选择时，我会不会比他更优秀、高明。”

而在现场其他人看来，《离歌》不是一首情绪化的“挽歌”，也不是一次世故的和解。在浪潮般的故事推进下，周晓枫构造了一个时代转型期中个体的复杂形象，激发了某种“向谁发问、向谁呐喊”的思考。

不留暖意地书写人性的恶

有嘉宾说，周晓枫的写作，像是小说家张爱玲的镜面：张爱玲的表达是精明、看透的，而周晓枫全然不是，她更愿意把自己恍惚、犹豫的过程，完整吐露出来。《离歌》如是，探索人性恶的《电煤紧张问题可望彻底缓解。恶念丛生》也如是。

《恶念丛生》书写恶在具体事件中的呈现时，周晓枫保持了精致、讲究的修辞。有嘉宾评价，这使得她笔下的黑暗人性有了某种值得尊重的悲剧庄严感。

“有的时候魔鬼不是长着犄角的，而是个美人呢。”周晓枫这样回应，“就像拍电影，不能给坏人打的光特别难看、五官狰狞，而轮到好人就光芒四射。”

《有如候鸟》一书中有许多书写人性黑暗面的部分。为什么作者会如此“心狠手辣、不留暖意”？

周晓枫援引美国小说家奥康纳的话：“使我们看见黑暗的只有光”。

“能够辨认出这些黑暗，是因为心里有更大的光在照耀着，反而能够写得更加磊落。”