水墨画不能老跟萝卜白菜有关

水墨画不能老跟萝卜白菜有关 时间: 16:17 来源: 《南方周末》 点击: 次 朱伟十年前的作品《报春图》，白绳箍向光头男人脑后，脸上向前撅着白色口罩2003年春，整个北京城都像画中人一样戴着“猪鼻子口罩”画还是那幅，放在今天却又让人读出新意思来（朱伟/图） 南方周末 李宏宇

2013年11月3日，北京接连两天严重的雾霾之后，天空因为刮起小北风变得湛蓝，画家朱伟的水墨画个人展览在北京今日美术馆揭幕十年前朱伟画过一张《报春图》，一个光头男人的侧面半身像，应该是他的自画像，两道白绳箍向脑后，脸上向前撅着白色口罩画面底部伸出一枝“灼灼其华”的桃花2003年春季，整个北京城都像画里的人一样戴着“猪鼻子口罩”画还是那1幅，放在今天却又让人读出新意思来

《乌托邦四十六号》绘于2004年，后景是红旗、流苏、盆栽，中景是一排排埋着头眼睛眯成缝不知是不是快要睡着的人，手上正记着会议内容，前景是两只花篮的华丽局部

《报春图》里桃花的画法来自南宋佚名扇面，“乌托邦”系列里的花篮则直接师法南宋画家李嵩的花篮图朱伟非常喜欢把传统工笔画的素材配置到当代气味的场景里技法上他是崇古的：“宋代的范宽、明末清初的石涛和八大山人是我的参照系，也是我较劲和超越的对象”但他从来不画传统样式的山水、花鸟、人物画，也就是今天大量水墨画家创作的那种看不出作于甚么年代的作品他认为用传统技法记录自己当下的生活、经验、感觉，才能让传统真正活起来

可见开会有多闷

展览中画作的创作时间从1988年直到2013年出身军人家庭的朱伟1982年16岁入伍，3年后被招入解放军艺术学院学习国画学校训练严苛又乏味，其中一项是用纸卷蘸上墨汁当笔，悬肘画直线和圆圈，连续几个小时要年轻人不分心非常艰苦，可一旦坚持下来，就会掌握方法，终究收获精细灵动的笔触、耐心以及自豪感

朱伟笔下常常出现军人和官员，还有那些庄严会场上的沉闷会议后来在“乌托邦”系列那种中国人再熟习不过的会场氛围当中，他也玩一点细微的调侃，主席台上不论男女，耳垂上都挂了耳环或耳钉，一个男干部甚至穿着下唇钉1989年，朱伟从解放军艺术学院毕业，没有按规定回到部队，而是在第二年考了北京电影学院

1993年朱伟带着自己的作品去广州参加画展，被在香港开画廊的美国人看中，与香港万玉堂画廊一次签下12年独家代理约他的画虽是水墨，那时在西方市场却与方力钧等人的当代油画价格相仿，这使他很早“致富”与眼下绝大多数水墨画家不同，朱伟是职业画家，没有单位，不在任何协会、机构，只靠卖画生活

加州伯克利大学艺术史教授高居翰的《画家生涯》一书，讲传统中国画家的生活与工作，里边有个故事：宋时一个藏家喜欢一个画家的作品，不管刮风下雨，每天都到村口对面山坡上或爬到村里树上，看画家房上的烟囱是否冒烟；如果不冒烟，说明画家这两天断粮了，他便带着粮食和好纸好墨前去，以求得到画家的作品朱伟喜欢这样的“客户关系”——艺术家应该靠作品生存：“大家现在能叫上名来的当代艺术家，有几个是靠国家的画院、研究院养的这是一次重大的进步或者回归就像体育比赛，为国争光的运动员比如李娜这样的不再是只从国家队出了，跟欧美国家一样，比赛邻近，随便街上找几个好动的，派出去立马就能拿回几个金牌来，这说明了一个国家体育水平全民身体素质整体比较高，这才是体育比赛的初衷”

但他其实不热衷于市场，有媒体跟他谈某一类别绘画作品的市场行情“井喷”，他一针见血地点出这个行业术语被引申到市场领域泛滥使用，背后的某种无知和麻木：“那是灾难钻井工人就怕这事儿，家里老婆孩子一听这词儿魂都没了”

水墨怎样不能跟摇滚有关

“中国人最近几百年来真没过过多少好日子，乃至有时连安全感都找不到，人们开始怀疑身旁的一切，包括文化水墨画百年来两大劫难：一是五四运动否定自己的文化，包括水墨画、包办婚姻、科举制度、跳大神；另外一次就是解放后的国画革命，把素描、透视原理带进水墨画”朱伟说，“我画水墨快三十年，使用的材料、技法全部从传统来，我一直没有脱离开传统，但我描绘的是当下产生的人和事，是正在进行时古为今用是我画水墨画的理念和创作脉络”

时间标记在朱伟的画作中从来不缺早期作品中他在落款时题写崔健的歌词，《解决》、《投机份子》、《这儿的空间》；“新二刻拍案惊奇”系列中的1幅，他甚至把自己当时的呼机号也写上了钤印也被朱伟拿来“古为今用”，名字印之外，他的画面上常有七八方钤印当互联普及，画家个人站建成，他开始在作品上使用址印鉴；2001年左右他开始使用“与时俱进”印章“后来还有‘以人为本’等等没来得及刻与时俱进这词儿不至于让孩子们惊呆了，《易经》里就有，之前是人们记在心里激励自己用，现在是放在嘴皮子上练着玩儿”朱伟说

题名写崔健歌词是由于朱伟喜欢摇滚1995年崔健请朱伟为他制作了19米×10米的巨型舞台背景幕，在自己的多场演出使用，这使朱伟殊为自满“没有甚么能比崔健说‘你的画里有音乐’更让朱伟得意的了”艺术评论家凯伦·史密斯说

“很多人觉得水墨画跟摇滚没关系，水墨与当代东西根本不合我觉得水墨画不能老跟萝卜白菜有关，得发生改变有的水墨画看不出是哪个年代的，这就很可悲了，因为画的东西都一样，没意思”朱伟说

尘土锈迹，擦掉擦掉

画中人物的眼神最直接体现朱伟对八大山人的喜爱他的人物总是向上翻着白眼，在《甜蜜的生活二十一号》当中，朱伟把白眼的源头跟白眼的人物画在一起，是几条“八大”的鱼

在2008年的《开春图》系列，朱伟在画面上排列着一个个小人儿，衣裳头发面孔都干净衣裳已不是古时的宽袍大袖，但他们还是两手抄进袖筒，或者揣进裤兜，两眼向天翻出一大片白鲜艳的桃花似从天降，漂浮在小人儿之间袖手望天是朱伟逮住不放用力描摹的人物态度，在绘画意义上它成为朱伟的个人符号之一，稍稍琢磨就明白那是对现实中社会习性的准确概括不管在政治、经济、文化还是个人生活，春天都是新中国喜爱使用的季节象征；没有来由的桃花报告着春意，然而文质彬彬的体面人表情淡漠，仿佛早已见惯不惊

德国汉学家米歇尔·康·阿克曼说：“水墨画的本质是写意写意是一种内在经验表达方式，对自我、对自然、对社会、对现实的经验积累这种经验是非常艰苦的过程，中国传统艺术当中叫修养，你没有这类修养，没法把这个‘意’写下来”

朱伟的另一个标志是绘画之前，先在纸上刷棕黄色彩做旧刷的时候下边垫上带格纹的木板、纸板或地毯这个费工夫的程序造出的底纹，使画面呈现出古董似的外观像是约请你站到三五百年开外，再来打量画面上那个年代的气质和属性朱伟在给艺术杂志写的杂文专栏里调侃过自己的这个年代：“看上去是社会转型期，但实际上停滞不前，是原地转圈儿时期”

“跨界”作于新中国成立50周年的两件雕塑也有类似的举动《中国日记“星”》就是一只青铜外观的大五角星，但通体饕餮纹

《中国 中国》，两个庞大的人身着中山装，站姿毕恭毕敬，双肩收紧，仰着头，身体前倾，表达出强烈的前进欲望铜像表面涂着砂砾和尘土，使它们看上去是新近出土，摆设在历史博物馆里这件雕塑被美国IBM公司收藏，在纽约IBM大厦中庭安装时，工人不知道这些尘土锈迹是雕塑的一部分，结果把雕塑擦洗得干干净净

2010年朱伟把“乌托邦”系列当中作为背景的红旗抽取出来，画成抽象意味的特写，乃至有德国当代绘画大师里希特“焦点不实”的质感他寻觅的是“曹衣出水，吴带当风”的衣纹线描技法，“接近兰叶描，代表作《送子天王图》、《八十七神仙卷》现代人轻装简行这种技法很难再派上用处”朱伟见过“文革”期间一些推陈出新的工笔画作品，“比如某某视察某某水利工地，某某某拦惊马等等，用铁线加兰叶描画出来，人物都显得过于飘逸，站不稳，不像在干活，倒像是一群农民集体梦游途经工地领袖视察也像是神仙下凡，吞云吐雾待会就走，总之难接地气”

现代的环境和题材，用得上传统衣纹表现技法的地方确实很少了“红旗系列是真正找到了当代现实生活环境中所特有的符号，我们号称有五千多年的历史，从当下这一秒钟往前推，任何一个朝代和任何一个时间点，人们从未有幸遇上这么遮天蔽日的同一色彩和造型，这类色彩和造型构成的符号直指人心影响千家万户，波及几代人”