谁都知道口是用来吃饭的拳

谁都知道口是用来吃饭的，有人却说是用来接吻的。我说满没有错儿；但是若统计起来，口的最多的（或许不是最大的）用处，还应该是说话，我相信。

Photo@saul landell

沉默是一种处世哲学，用得好时，又是一种艺术。

谁都知道口是用来吃饭的，有人却说是用来接吻的。我说满没有错儿；但是若统计起来，口的最多的（也许不是最大的）用途，还应该是说话，我相信。依照时下流行的议论，说话大约也算是一种“宣扬”，自我的宣传。所以说话彻彻底底是为自己的事。若有人一口咬定是为他人，凭了种种神圣的名字；我却也愿意妥协，请许我这样说：说话有时的确只是间接地为自己，而直接的算是为别人！

自己之外有别人，所以要说话；别人也有他人的自己，所以又要少说话或不说话。于是乎我们要晓得沉默。你若念过鲁迅先生的《祝福》，一定会立刻明白我的意思。

常人见生人时，大抵会沉默的，但也有很多例外。常在火车轮船里，看见有些人迫不及待似地到处向人问讯，攀谈，无论那是搭客或茶房，我只有羡慕这些人的健康；由于在中国这样旅行中，竟会不感觉一点儿疲倦！见生人的沉默，大约由于原始的恐惧，但是仿佛也还有别的。假如这个生人的名字，你全然不熟悉，你所能做的工作，自然只是成心或无意的防御——像防御一个敌人。沉默便是最安全的防御战略。你不一定要他知道你，更不想让他发现你的可笑的地方——一个人总有些可笑的地方不是？——；你只让他尽可能说他所要说的，若他是个爱说的人。末了你恭恭敬敬和他分别。假设这个生人，你愿意和他做朋友，你也还是得沉默。但是得留心听他的话，选出几处，加以简短的，相当的赞词；最少也得表示相当的同意。这就是知己的开场，或说最少的知己也可。假如这个人是你所敬仰的或未必敬佩的“大人物”，你记住，更不可不沉默！大人物的言语，乃至脸色眼光，都有异常的地方；你最好远远地坐着，让那些勇敢的同伴上前线去。——自然，我说的只是你偶然地遇着或随众访问大人物的时候。若你愿意专诚拜见，你得另想办法；在我，那却是一件可怕的事。——你看看大人物与非大人物或大人物与大人物间谈话的情形，准可以满足，而不用从牙缝里迸出一个字。说话是一件费神的事，能少说或不说和应少说或不说的时候，沉默实在是长寿之一道。至于自我宣传，诚哉重要——谁能不承认这是重要呢？——，但对于生人，这是白费的；他不会领略你宣扬的旨趣，只暗笑你的宣传热；他会忘记得干干净净，在和你1鞠躬或1握手以后。

朋友和生人不同，就在他们能听也肯听你的说话——宣传。这不用说是交换的，但是就是交换的也好。他们在不同的程度下了解你，谅解你；他们对于你有了相当的趣味和礼貌。你的话满足他们的好奇心，他们就趣味地听着；你的话严重或悲哀，他们因为礼貌的缘故，也能暂时跟着你严重或悲痛。在后一种情形里，满足的是你；他们所真感到的怕倒是自持的气氛。他们知道“应当”怎样做；这其实是一种牺牲，“应该”也“值得”感谢的。但是即使在知己的朋友面前，你的话也还不应该说得太多；同样的故事，情感，和警句，隽语，也不宜重复的说。《祝愿》就是一个好榜样。你应该相当的节制自己，不可妄想你的话占领朋友们全部的心——你自己的心，也不会让别人完全占据呀。你更应当知道怎样藏匿你自己。只有不可知，不可得的，才有人去寻求；你若将所有的尽给了他人，你对于别人，对世界，将没有丝毫意义，正和医学生实习解剖时用过的尸体一样。那时是不可思议的孤独，你将不能支持自己，而倾仆到无底的黑暗里去。一个情人常喜欢说：“我愿意将所有的都献给你！”谁真知道他或她所有的是些什么呢？第一个说这句话的人，只是表示自己的慷慨，最多也只是表示一种理想；以后随着说的，更只是“口头禅”而已。所以朋友间，甚至恋人间，沉默还是不可少的。你的话应该像黑夜的星星，不应当像除夕的爆竹——谁稀罕那彻宵的爆竹呢？而沉默有时更有诗意。譬如在下午，在傍晚，在深夜，在大而静的屋子里，短时的沉默，也许远胜于连续不断的倦怠了的谈话。有人称这种境地为“无言之美”，你瞧，多漂亮的名字！——至于所谓“拈花微笑”，那更了不起了！

可是沉默也有不行的时候。人多时你容易沉默下去，一主一客时，就不准行。你的过分沉默，也许把你的生客惹恼了，赶跑了！倘使你愿意赶他，固然很好；倘使你不愿意呢，你就得不时的让他喝茶，抽烟，看画片，读报，听话匣子，偶然也和他谈谈天气，时局——只是复述报纸的记载，加上几个不能解决的疑问——，总以引他说话为度。因而你点点头，哼哼鼻子，时而叹叹气，听着。他说完了，你再给起个头，照样的听着。但是我的朋友遇见过一个生客，他是一名准大人物，因某种礼貌关系去看我的朋友。他坐下时，将两手笼起，搁在桌上。说了几句话，就止住了，两眼炯炯地直看着我的朋友。我的朋友窘极，好容易陆陆续续地找出一句半句话来敷衍。这自然也是沉默的一种用法，是上司对属僚保持威严用的。用在一般交际里，未免太露骨了；而在上述的情形中，不为主人留一些余地，更属无礼。大人物和准大人物之可怕，正在此等处。至于应付的方法，其实倒也有，那还是沉默；只消照样笼了手，和他对看起来，他大约也就无可奈何了罢？

原载19 2年11月7日《清华周刊》第 8卷第6期

（：王怡婷）